GERMANA DRAGONIERI
Nanufragio con testimone. Testimonianze di guerra reali e impossibili nella poesia italiana contemporanea

Le due Guerre Mondiali avevano visto scendere sui campi di battaglia diversi poeti italiani, le cui parole avevano offerto una
testimonianza diretta e indelebile dell'atrocita dei conflitti (Rebora, Ungaretti, Jabier). 1 rapporto di per sé stratificato tra
esperienza, narrazione e lestimonianza ¢ destinato tuttavia a complicarsi verso la fine del Novecento, quando l'esplosione delle
cosiddette ‘guerre del villaggio globale’ e 'avvento dei nunovi media inducono il poeta italiano a misurarsi con un nuovo genere di
testimonianza — indiretta, inesperibile e paradossale — e con una nunova tipologia di impegno che, da una dimensione politico-
ideologica, passa ora a una dimensione esistenziale, etica e meta-poetica, in risposta a un condiviso senso di fine della storia’ e di
postumita della poesia. 1. articolo si propone di interrogare queste rinnovate modalita dell'impegno civile e poetico attraverso
Lanalisi di opere di antori attivi alla fine del millennio (Magrelli, Anedda, Fortini, Frasca, Durante) che assistono, da spettatori
delle nuove guerre felevisive e mediatiche (V'ietnam, Golfo Persico, ex Jugosiavia, Afghanistan), a un naufragio nel quale non
possono responsabilmente non ritenersi in qualche misura coinvolts.

«Come testimoniare i morti, / vivere come lo fossimo, / morire come lo siamo»

(Mario Benedetti, Tersa morte)

«Nous sommes embarqués»

(Blaise Pascal, Pensées)

Nel tracciare una storia filosofica della metafora lucreziana del naufragio, in Naufragio con
spettatore Hans Blumenberg ha mostrato come, quando ricorre nelle opere di autori e pensatori della
modernita (da Montaigne a Pascal a Schopenhauer), tale metafora tenda a spogliarsi dell’antico
paradigma binario che opponeva nettamente attore e spettatore, al punto che «|nella filosofia
moderna] non si trovano piu punti di vista privilegiati e fissi per spettatori sereni e imperturbabili
[...]: Lo spettatore ¢ costretto a diventare attore, a mettere in gioco sé stesso, a rischiare il
naufragion.!

Simile atfermazione acquisisce un valore di verita ulteriore se applicata all’attuale contesto geo-
politico globale e globalizzato, in cui «ogni singolo punto ¢ in contatto col tutton? e in cui, di
conseguenza, persino quelle guerre che — per dirla con il Fortini delle Sezte canzonette del Golfo (1994)
— si combattono «ontano lontano» e spargono il sangue «degli altri»® approdano inquietantemente
nei nostri salotti attraverso il medium televisivo, rendendoci spettatori di un inquietante naufragio
nel quale, malgrado il privilegio della nostra posizione, non possiamo non ritenerci in qualche modo
coinvolti. Riprendendo la stessa metafora, Valerio Magrelli ha posto laccento, appunto, sul

vergognoso privilegio — in senso leviano* — della posizione dello spettatore televisivo occidentale:

Il confine tra la mia vita e la morte altrui
passa dal divanetto di fronte alla tv,

pio litorale dove si riceve

il pane dell’orrore quotidiano.

Davanti all’ingjustizia che sublime

ci ha tratti in salvo per farci contemplare
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4 «Hai vergogna perché sei vivo al posto di un altroPy, P. LEVI, I sommersi e i salvati [1986], Torino, Einaudi,
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il naufragio da terra,

essere giusti rappresenta

appena la minima moneta

di decenza da versare a noi stessi,
mendicanti di senso,

e al dio che impunemente

ci ha fatto accomodare sulla riva,
dal lato giusto del televisore.?

Se Magtelli conserva una polarizzazione netta tra naufraghi e spettatori — pure, evidentemente, al
solo scopo di ridiscuterla, ora ridicolizzandola attraverso una spietata ironia («pio litorale», v. 3), ora
opponendovi il richiamo-imperativo a «essere giusti» (v. 8), ovvero un coinvolgimento quantomeno
etico dell’zmpunito spettatore —, un altro poeta integralmente engagé come Eugenio De Signoribus
puntera invece espressamente il dito contro Iipocrisia di un Occidente che si proclama «chiuso
mondo»® e che, invece, «<non ha otizzonte [...] / e non ha torre che la schiera ai venti»”: la «civile
fortezza occidentale»®, nella quale sembra possibile arroccarsi per guardare dallo «spioncino»
televisivo «la sghemba orrenda faccia del mondo»’, ¢ infatti piuttosto una Nave domestica esposta alle
intemperie della storia, per riprendere il titolo di una sezione di Istwi e chiuse (1996) che si rifa ancora
alla metafora lucreziana. Con Blumenberg — che, parafrasando Pascal, ci ricordava che «siamo tutti
[...] coinvolti nel moto ondoso della storian,!® De Signoribus ammonisce il lettore-spettatore che,
nell’«evo sconfinato»'! (perché ormai privo di confini politico-spaziali definiti), nessuno ¢ salvo per
sempre: «Attenti, salvo non ¢ per sempre / l'orto che ciascuno in casa coltivay.!2

Questi versi del poeta marchigiano colgono perfettamente nel segno della situazione geo-politica
profilatasi a partire dalla fine della guerra fredda. La polarizzazione tra spettatori e naufraghi viene
definitivamente meno, infatti, nel contesto delle nuove guerre globalizzate e spettacolarizzate degli
anni Novanta, in particolare della Prima Guerra del Golfo (1990-1991) — la prima guerra televisiva
della storia,!? trasmessa in diretta televisiva mondiale dalla CNN —e di quelle, scandalosamente
definite “umanitarie”, combattute nei territori dell’ex Jugoslavia tra il 1990 e il 2000. Da questo
momento in avanti, ’Occidente sembra essere entrato in uno stato di «tregua atterrita»,'* o ancora
in quella che Maggelli, con orrendo e quasi onomatopeico neologismo, ha definito una guace: ovvero
in una condizione di ambigua e perpetua commistione tra la pace e la guerra — «quando i fiumi /
della guerra e della pace / si gettano in un unico acquitrino»!> — non dissimile dallo «stato di
eccezione» della cui «normalizzazione»!¢ ha argomentato, in termini pitt propriamente filosofico-

politici, Giorgio Agamben in ormai celebri pagine di Homo sacer.

5 V. MAGRELLL, Posta dei lettori: Ab...la burocrazia [11), in Didascalia per la lettura di un giornale, Torino, Einaudi,
1999, 49.
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Come intuibile gia da questi primi e veloci accenni poetici, lo scenario geo-politico appena
tratteggiato esercitera un’influenza decisiva sulla poesia italiana — diciamo pure, sebbene non del
tutto propriamente, “civile” — degli anni Novanta. Privato sia di un rapporto empirico (com’era
stato quello dei poeti che avevano preso parte alle Guerre Mondiali), sia di un rapporto di
consanguineita per cosi dire geolygica con il fenomeno della guerra (¢ il caso, per esempio, del
Zanzotto di Galateo in Bosco), il poeta italiano che assiste alle tragedie di fine millennio esperisce ora
quello che Andrea Cortellessa ha definito uno «strazio |...] percettivo e gnoseologico»:!7 vale a dire
una scissione sensoriale e cognitiva tra 'impressione di un qualche coinvolgimento nella realta dei
conflitti — inevitabile, vista la natura ubiqua, spettacolatizzata e globalizzata dei nuovi conflitti — e
I'impossibilita, per le stesse ragioni, di una festimonianza autenticamente civile e politica. Come
testimoniare infatti del dolore altrui senza sovrascrivere la voce delle vittime con la propria — e,
soprattutto, senza finire per contribuire alla spettacolarizzazione di quel dolore perpetrata dai
media? Per dirla con Anedda, «come trovare una lingua di pudore e non di invadenza, di
riconoscimento e non di appropriazione? Nella lontananza, la responsabilita di quella
lontananzar»'s. Una lingua poetica che sia nuovamente znnocente, a fronte della consapevolezza che
«Non esiste innocenza in questa lingua» (NPO, VI, v. 1)?

Sara proprio in direzione di una simile ricerca meta-poetica che si muovera pressoché tutta la
nuova poesia civile e d’impegno italiana. Oltre al caso di Anedda, su cui torneremo — e le cui
riflessioni meta-poetiche si intensificano, non a caso, in un libro esplicitamente impegnato come
Notti di pace occidentale (1999) —, emblematica ¢ la vicenda di Magrelli, la cui virata civile, intervenuta
nel suo percorso proprio tra gli anni Novanta e gli anni Zero con le raccolte Didascalie per la lettura di
un giornale (1999) e Disturbi del sistema binario (2000), si realizza soprattutto nei termini di una
insistente riflessione sul linguaggio quotidiano, ormai mercificats, e sul linguaggio poetico, chiamato
appunto a «sottra[rre] 1 materiali verbali alla mercificazione quotidiana».!” Come dichiara in
un’intervista, infatti, 'autore crede che «interrogarsi sul linguaggio [sia] un modo, magari indiretto,
di fare poesia civile» e che, «anzi, secondo me la poesia civile oggi st[ia] proptio in queste forme».2
Il nuovo impegno degli autori e delle autrici che hanno tentato di restituire, se non una
testimonianza, una riflessione sulle guerre di fine millennio abbandona dunque la dimensione
dell’impegno propriamente politico-ideologico per ripiegarsi su quella «esistenziale»?! e sempre piu
spesso meta-poetica. Chiamati dal proprio tempo a ripristinare un filo diretto tra la poesia e la storia
— ora, in negativo, esponendone la frattura (Gabriele Frasca e Lorenzo Durante, su modello
fortiniano), ora, in positivo, zwentando una lingua poetica capace di dire e denunciare enormita
degli orrori bellici (De Signoribus, su modello dantesco) —, questi autori e autrici si sono trovati a

fronteggiare quella benjaminiana condizione di «atrofia dell’esperienza»?? e quell’«obliterazione del

17 A. CORTELLESSA (a cura di), Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella prima guerra
mondiale, Milano, Bompiani, 2018, 645.

18 A. ANEDDA, La luce delle cose. Immagini e parole nella notte, Milano, Feltrinelli, 2000, 51.

19 Le ultime citazioni di Magrelli sono riportate in C. FIORI, Magrelli: «Addio alle avangnardie», in «Cotriere della
Serax, 7 giugno 1996.

20 Ibidem.

21 Cfr. M. BORIO, Raccontare la guerra. La comunicazione etica nella poesia contemporanea (Franco Fortini, Antonella
Anedda, Franco Buffoni, Massimo Gezzi, Italo Testa), «1.’Ulisser, XVII (2014), 120-128.

22 W. BENJAMIN, Angelus Novus, Frankfurt, Suhtkamp, 1955 (trad. it di R. Solmi, Angelus Novus. Saggi e
frammenti, Totino, Einaudi, 1982, 93).



reale»®® denunciate, negli stessi anni, dal piu anziano (e, per quasi tutti gli autori menzionati,
maestro) Franco Fortini.

11 tentativo fortiniano di portare testimonianza delle nuove guerre televisive, in particolare della
Prima Guerra del Golfo — concentrato nelle gia menzionate Sette canzonette del Golfo che
costituiscono la terza sezione della sua ultima raccolta, Composita solvantur (1994) — si era scoperto
tuttavia negato e frustrato in partenza: malgrado 'ampia portata politica dell’evento in questione, la
virtualizzazione della realta della guerra operata dai media — la stessa che aveva spinto Jean
Baudrillard ad affermare provocatoriamente che The Gulf War Did Not Take Place (1991) — ne aveva
impedito una lettura autenticamente politica da parte dell’autore. Nel passare attraverso lo schermo,
dove le Dirette degli scontri si alternano con i Baleechi pubblicitari (per usare una coppia di sostantivi
sfruttata da Zanzotto in una poesia scritta nel 1996, nel pieno degli scontri nell’ex Jugoslavia: «un
teleschermo, fuoti tempo massimo, / Dirette erutta e Balocchi») — 24, la guerra sembra infatti
perdere il proprio valore di realta e i propri lineamenti storico-politici, destituendo cosi la possibilita
stessa di una denuncia attiva e politicamente influente da parte del poeta. Le stesse soluzioni
stilistico-formali adottate da Fortini erano finalizzate a riprodurre sulla pagina l'ottundimento e
I’ebetudine morali generati dalla spettacolarizzazione mediatica dei conflitti: il neometricismo, il
gioco farsesco con il lessico aulico della tradizione lirica italiana e la vena sarcastica che
caratterizzano le Canzonette danno forma non a una denuncia, ma a una sorta di parodia della
denuncia, finalizzata alla rappresentazione del suo scadimento e della sua ininfluenza.

«Non posso giovare, non posso patlare, / non posso partire per cielo o per mare» (vv. 7-8), si
legge emblematicamente nella seconda e gia menzionata cangonetta. Una volta venute meno le
ricadute politiche della scrittura, al poeta non resta che registrare, con l'ossessivita dell’anafora (il
«non posso» ripetuto per tre volte in due versi), il proprio senso di «esclusione dalla storia»?® e di
spatizione, a sé e al mondo: sensazione che ben si accorda con il tono testamentario dell’intera
raccolta, nel quale ritorna infatti a piu riprese, ora con l'angoscia disforica scaturente da un
incalzante senso di decadimento fisico e morale — «Uno dei miei compivo ultimi anni. “Sono, — le
chiesi —, vicino a morire?”»?6 —, ora con il desiderio euforico di una sparizione che demandi le
risposte ai problemi del presente alla postetita («Ecco nell’aria delle vespe / si scaglia una felicita /
che mi grida / puoi sparirel»).??

La «mesta ironia»®® che intride I'ultima raccolta fortiniana lascera una traccia nella poesia italiana
piu giovane: la ritroviamo, sin dal titolo, nelle Ariette occidentali e prose inermi di De Signoribus (in Segni
versi uno, 1998) — il quale, peraltro, si ispirera ancora all'ironico diminutivo delle cangonette in quella
che, in riferimento alle gia citate Memorie della guerra afghana, definisce una «memorietta»® in versi
—, nei sette haikn del Golfo di Lotenzo Durante (in Aleals, 1990), e ancora nella raccolta Lime di

Gabriele Frasca (1995), pubblicata 'anno dopo la raccolta fortiniana nella stessa collana “bianca”

23 F. FORTINI, Disobbidienze 11. Gli anni della sconfitta. Scritti sul manifesto 1985-1994, Roma, Manifestolibri, 1996,
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mondo..., 31.



Einaudi, nella quale la denuncia di quella ob/iterazione del reale perpetrata dai media si ritrova affidata
a una “poesia in prosa” dalla tonalita di recitativo ironicamente (e inquietantemente) cadenzato, 4 /a
Fortini: «sei chi ti ha oppresso. perché su questo schermo resta impresso. fra i morti che hai
ingoiato. il tuo riflesso».30

La stessa ironia, spinta ora al suo estremo piu tragico e quindi spogliata di qualsiasi venatura
manieristica o sperimentale, permea il titolo della seconda raccolta di Antonella Anedda, No#: di
pace occidentale: silloge di 48 componimenti scritti subito dopo la prima guerra del Golfo e nel pieno
degli scontri in ex Jusoglavia, tra il 1993 e il 1999. Tuttavia, malgrado il legame di filiazione letteraria
tra Anedda e Fortini — che fu il primo a notare il talento poetico della scrittrice sardo-romana —, la
profonda divergenza di spirito tra le due raccolte ¢ evincibile sin dalla loro veste stilistica: all'uso
farsesco dei modi del “grande stile” della tradizione italiana subentra, con Anedda, una lingua
semplice e usuale, che si attiene al dettame etico e poetico dell’esaztezza, in ordine alla convinzione
che «chi scrive ha visto, ¢ in qualche modo uno storico, tenuto a stendere il proprio rapporto sul
mondo: su un foglio comune, con un inchiostro qualsiasi, dire cid che ¢ con esattezza».’! La
raccolta del *99 ci offre infatti un rapporto sul mondo che guarda alle guerre mediatiche degli anni
Novanta come a una crudele attestazione della permanenza sovra-storica della guerra e del male,
che sembra dare ragione all’affermazione di Piero Jahier, scritta subito dopo la Prima Guerra
Mondiale: «La distruzione non ¢ una lezione»32.

Pure, la poesia per Anedda non deve limitarsi alla tragica registrazione di un male storico; ma
tentarne invece un travalicamento etico attraverso la ricerca di una «parola-spazio che sbricioli i
secoli»® e che cosi riunisca — e in qualche modo risarcisca — i perseguitati di ogni guerra. Per servire
questo duplice scopo di esattezza storica e trascendenza etica, al registro realistico-prosastico della
raccolta — impegnato a raccontare la realta della guerra e giocato per lo piu sul verso lungo,
dall’andamento narrativo-documentario — se ne accompagna uno visionario e simbolico, deputato
invece per lo piu a versi brevi e fulminanti, che intercetta delle verita trans-temporali a partire da
alcuni dettagli capaci di shriciolare i secoli e di tenere quindi insieme sincronicamente piu situazioni e
piu tempi: «Della guerra, delle guerre a me interessavano i dettagli, le schegge di esistenza senza piu
riparo».>* Ancora, dal quarto componimento della silloge: «Non volevo dire della guerra ma della
tregua / meditare sullo spazio e dunque sui dettagli / 1la mano che saggia il muro, la candela per un
attimo accesa / e — fuoti — le fulgide fogliew (NPO, IV, vv. 5-9, corsivo mio). Questa poetica del
dettaglio,® in parte debitrice alla formazione di storica dell’arte dell’autrice, permette alla poesia di
Anedda di superare lo straniamento generato dalla visione televisiva della guerra, richiamando il
lettore a quell’«attenzione» che, secondo una pensatrice apprezzata da Anedda come Simone Weil,

puo contribuire, pure obliquamente, alla «distruzione del malex».3

3 G. FRASCA, battito d'ali, in Lime, Totino, Einaudi, 1995, 59. Per un approfondimento sull’eredita fortiniana
nei poeti delle postreme avanguardie novecentesche, cfr. A. CORTELLESSA, Phantom, mirage, fosforo imperial:
guerre virtuali e guerre reali nell ultima poesia italiana, «Carte italiane», n. 2 (2-3), 2007, 105-152.

31U Cfr. A. ANEDDA, I/ destino della poesia, in AANYN., I/ contributo italiano alla storia del pensiero. Letteratura, a cura di
G. Ferroni, Roma, Treccani, 2018, 822-828.

32 P. JAHIER, Ma guesta guerra, v. 3, in Con me e con gli alpini, Firenze, Libreria della Voce, 2019, 148.

3 A. ANEDDA, La luce delle cose..., 54.

3 La citazione, di Anedda, ¢ riportata in F. SEPE, A colloquio con A.A., Italienisch. Zeitschrift fur italienische
Sprache und Literatur», XLIX (2003), 95.

B Nd. Eadem, La vita dei dettagli. Scomporre guadri, immaginare mondi, Roma, Donzelli, 2009.

% «Ogni volta che prestiamo attenzione distruggiamo una parte del male in noi», in S. WEIL, A#ente de Dien,
Paris, La Colombe, 1950 (trad. it. di M.C. SALA, Attesa di Dio, Milano Adelphi, 2008, 82).



Se, dunque, per Fortini la scrittura poetica si incaticava non di contrastare 'ottundimento
mediatico, ma soltanto di rappresentarlo con quella mesta ironia — che pure, va precisato, I'autore
ritrattera in una poesia in Appendice alla stessa raccolta, rimettendo umilmente ai posteri il giudizio
sul proprio tempo: «(Nulla era vero. Voi tutto dovrete inventare)»” —, Anedda rivendica invece alla
poesia una valenza civile e resistenziale, per quanto i negativo: «La poesia non celebra, la poesia non
canta. Puo petro non indietreggiare |...] di fronte all'inutile lampada della storia che non illumina né
riscalda».’® Non fare, dunque; sull’onda del pensiero di Hanna Arendt, che, rispondendo a una critica
di Sholem, aveva sostenuto che, nell’orrore dello sterminio, «non esisteva alcuna opposizione, ma
esisteva la possibilita di #on fare nulla»,* Anedda ritiene che «<non compiere il male, non accoglierlo,
significa in qualche modo obbligarlo a un tragitto pit lungo, rallentarlo in un’azione politica che ¢
possibilita di dilazione, lentezza che puo salvare una vita»;* e che dunque la poesia possa avere un
ruolo, se non nell’affermazione di un bene, in queste lente e pazienti negazione e dilazione del male.

Per concludere con una brevissima nota sulla questione dei generi, dalla quale — nel contesto del
panel Guerra e generi letterari — ha preso le mosse il presente contributo, le considerazioni qui
riportate hanno cercato di mostrare come la poesia, proprio a partire dal suo dichiarato disinteresse
a rappresentare mimeticamente il reale, si riveli tra i generi letterari forse il pit capace di fornirci una
rappresentazione di quelle guerre paradossali, iper-rappresentate e dunque irrappresentabili, che
sono state — e purtroppo sono — le guerre mediatiche. Sia che si arrenda di fronte al reale (¢ il caso
di Fortini), sia che lo sondi per trascenderlo (¢ il caso di Anedda), la poesia riesce a spianare in noi
dei percorsi cognitivi e percettivi in grado di farci presente la realta di guerre a un tempo lontane e
vicine, difendendoci dall’inautenticita della visione mediatica e informandoci della nostra posizione

di spettatori e insieme nanfraghi della storia.

37T F. FORTINI, Considero errore, v. 14, in Composita solvantur..., 88.

38 A. ANEDDA, La luce delle cose..., 51 (cotsivo mio).

¥ 1.a citazione, di Arendt, ¢ riportata dall’autrice in Cosa sono gli anni. Saggi e racconti, Roma, Fazi, 1997, 39.
40 Eadem, Tre stagioni, Faloppio, Lietocolle, 1996, 12.



